（首尔电）仁川机场的接机大厅异常冷清，没有往日的横幅与鲜花。当洪明甫带领韩国队走出海关时，这位曾经的民族英雄正经历着人生最寒冷的归途。美加墨世界杯上的一胜两负，不仅让"太极虎"创下队史最差的第34名排名，更将57岁的老帅推向了舆论的绞刑架。

　　"我对不起所有熬夜看球的国民。"洪明甫在辞职声明中的嗓音有些沙哑。这位曾在2002年带领韩国闯入四强的功勋队长，此刻的处境与二十二年前形成残酷对照——当年首尔街头彻夜狂欢的啤酒沫，如今都化作了社交媒体上的唾沫星子。

　　总统李在明的炮轰来得比球迷的嘘声更早。"公私不分"的严厉指控背后，藏着韩国足球积弊已久的病灶。说来讽刺，2014年巴西世界杯后洪明甫第一次辞职时，足协主席郑梦奎就曾承诺改革。如今这位"缺乏德行"的掌门人再次面临下课，而孙兴慜们回家的航班甚至取消了欢迎仪式。

　　洪明甫的战术板成了众矢之的。对阵墨西哥时提前撤下孙兴慜的决定已经引发哗然，关键战让头号球星坐冷板凳的豪赌，最终输得血本无归。或许老帅忘了，当年他身披5号战袍时，正是凭借类似的铁血作风成为后防中坚。但足球场从来残酷，英雄迟暮的故事总比逆袭更多。

　　朴智星在专栏里写下的"循环"二字格外刺眼。从2002年的神话到2026年的噩梦，韩国足球似乎总在重复爬起又跌倒的剧本。机场通道的灯光把洪明甫的影子拉得很长，这位经历过四届世界杯的老兵，此刻比任何都清楚：绿茵场上没有永恒的荣耀，只有不断滚动的足球。